Eles queriam se juntar a Raya. Eles estão na lista de espera há anos

Existe um É uma agonia especial existir no limbo, aquele estado de eterno intermediário, onde o tempo se estende até o infinito.

Hoje, essa experiência é especialmente verdadeira para pessoas que desejam ingressar Rayaapenas para membros aplicativo de namoro. A obtenção de uma conta Raya requer um convite de um membro atual e, mesmo depois de se inscrever, você não poderá fazer login até que sua inscrição seja aprovada. O processo cria um gargalo semelhante à fila do lado de fora de uma boate, onde os poucos escolhidos entram enquanto os demais ficam esperando. Além da corda de veludo, há cerca de 2,5 milhões de pessoas esperando para entrar em Raya – muitas das quais estão no limbo há anos.

“Minha inscrição está presa no purgatório”, disse Gabriela Mark, estudante de direito e modelo de 23 anos em San Diego, à WIRED. “Tipo, ela nunca vai escapar.”

Mark está na lista de espera há cinco anos. “Não sei qual é o problema deles, mas há um motivo pelo qual estou preso nesta lista de espera e preciso descobrir o que era.” Em janeiro, ao atingir o limite, ela decidiu enviar um e-mail para Raya. “Estou começando a acreditar que vocês realmente me odeiam ou estão me intimidando”, escreveu Mark em uma carta colorida. “Meu aplicativo está flutuando em algum lugar no abismo ou é uma piada para vocês???”

Mark nunca recebeu uma resposta, mas a história dela é cada vez mais comum. As pessoas com quem a WIRED conversou para esta história – que, apesar de sua boa-fé profissional, esperaram entre dois e sete anos para ingressar – viram amigos serem aceitos, se separarem e percorrerem o aplicativo enquanto seu próprio status permanece inalterado.

Originalmente comercializado como uma espécie de SoHo House para pessoas em indústrias criativas, Raya foi lançado em 2015 como um aplicativo construído em torno de aspirações – mas desde então mudou para uma plataforma onde muitas pessoas nessas indústrias se vêem incapazes de participar.

“É uma foda mental”, diz Jennifer Rojas, que trabalhava como atriz quando se inscreveu em 2020. “Você começa a olhar para dentro. Tipo, talvez seja eu. Talvez seja isso ou aquilo. Eu abria todos os dias para verificar meu status.” Agora um criador de UGC de 40 anos no sul da Flórida, Rojas está no sexto ano da lista de espera. “Tenho 17 referências no maldito aplicativo.”

Não existe uma ciência exata para passar da lista de espera. De acordo com relatórios anterioreso aplicativo – que cobra dos usuários US$ 25 por mês, ou US$ 50 por uma assinatura premium, uma vez aprovado – recebe até 100.000 inscrições por mês. Para usuários em potencial, a maior vantagem vem das indicações de membros atuais, cada um recebendo um pequeno estoque de “passes de amigo” para compartilhar. A lista não é baseada na ordem de chegada, o que explica parcialmente por que algumas pessoas estão nela há tanto tempo. Ele muda com base em coisas como o quão moderna sua cidade está no aplicativo ou se você conseguiu uma indicação.

(Raya se recusou a comentar. Depois de uma ligação inicial com a equipe de comunicação de Raya sobre o agendamento de uma entrevista com Ifeoma Ojukwi, vice-presidente de associações globais que supervisiona o processo de inscrição, a empresa parou de responder às solicitações da WIRED. Como é comum no namoro online, fomos fantasmas.)

Como tantas pessoas que desejam entrar, a exclusividade de Raya inicialmente atraiu Mark. Ela queria entrar porque tinha ouvido falar que estava cheio de “pessoas legais que parecem intocáveis”. Reputacionalmente conhecido como o aplicativo de namoro de celebridades, todos, desde atores Dakota Fanning e Channing Tatum para o Olímpico Simone Biles tiveram vários graus de sucesso na plataforma. (Biles conheceu o marido em Raya.) Mark tentou a sorte no circuito de aplicativos: Hinge estava “apenas OK”. Com o Tinder, ela continuou encontrando caras que “pareciam querer literalmente desossar qualquer coisa com um buraco”. Quanto aos outros, “nada além de prender meninos e criaturas”, diz ela.