Eles fizeram do D4vd uma estrela. Agora eles querem que ele seja condenado por assassinato

“Ele estava trabalhando. Ele postava todos os dias, jogava todos os dias, estava se esforçando ao máximo para chegar a algum lugar”, diz um jogador de 21 anos que mora em Nova York e usa o nome de usuário Sacred WTF. “Mano, eu simplesmente acordava às vezes e havia apenas várias postagens dele. Ele estava apenas tentando aparecer, apenas conseguir um bom vídeo.”

Em 2021, D4vd tinha 16 anos e já construía uma marca como um pária socialmente desajeitado que passava quase todo o seu tempo online. (O fato de ele ter estudado em casa ajudou.) Às vezes, valeu a pena: quando ele começou a atender ao algoritmo do YouTube adicionando músicas populares ao seu Fortnite vídeos, eles acumularam centenas de milhares de visualizações e geraram “muito dinheiro” em receitas publicitárias, disse ele mais tarde ao músico Benny Blanco em uma entrevista. Mas essas visualizações massivas também trouxeram avisos de direitos autorais do YouTube, solicitados pelas gravadoras, para remover as músicas ou correr o risco de ser expulso da plataforma. Foi então que, de acordo com a agora mítica história de origem que D4vd divulgou na imprensa, sua mãe teve uma sugestão que mudou sua vida: por que o filho dela não fez sua própria música?

Usando seu iPhone, um par de fones de ouvido e um aplicativo móvel chamado Bandlab, D4vd – ele adotou o apelido nessa época, em parte para otimização de mecanismos de busca – se aninhou no armário de sua irmã e gravou seu estilo livre com uma batida de piano livre de royalties que encontrou no YouTube. Ele carregou a faixa, chamada “Run Away”, no Soundcloud em dezembro de 2021 e marcou-a com palavras-chave que a ajudaram a se tornar viral: #emo #chill #lowfi #slowedandreverb #blowthisup #foryoupage.

Mas foi só em julho de 2022, quando ele lançou por conta própria a balada romântica “Romantic Homicide”, que o então jovem de 17 anos realmente explodiu. Dois meses depois, D4vd assinou um contrato com o selo Darkroom da Interscope Records. As comparações com Billie Eilish, que também fechou contrato com a Darkroom quando adolescente após enviar faixas para o Soundcloud, foram imediatas. Nos perfis das revistas, D4vd foi anunciado como um novo tipo de prodígio: um jogador protegido que acidentalmente se tornou uma estrela pop, aparentemente da noite para o dia. A GQ o apelidou de “porta-voz da dor de cabeça da Geração Z”. A NME declarou que ele era um “visionário de vários gêneros”. E a Billboard batizou D4vd de “um dos novos artistas mais promissores da música alternativa”.

“Quando o encontrei, pensei: ‘Uau, ele fez isso em seu armário com fones de ouvido, no Bandlab. Isso é muito legal. Eu também poderia fazer isso'”, diz Ykare, um popular TikTokker que sonhava em colaborar com o D4vd. “Isso era tudo dele. Essa era sua reivindicação à fama. Acho que foi isso que realmente atraiu um público mais jovem.”

Antes de Ykare encontrar seu nicho – vestir-se como Teletubby e cantar no chuveiro – ele se inspirou nas origens humildes de D4vd. “As pessoas o admiravam”, diz Ykare, por causa da fuga explosiva de D4vd de um nicho “caseiro, ‘eu fiz isso no meu quarto’. Era onde D4vd morava, e ele meio que foi o mais bem-sucedido em fazer isso”.

D4vd se comunicou com seus fãs superjovens através de seu Discord. Seu servidor foi criado por um fã chamado Moji na época em que ele assinou seu contrato com a gravadora. Embora não seja oficialmente afiliado ao Darkroom, o Discord teve um benefício claro para a gravadora: era uma forma de promover lançamentos, datas de turnês e mercadorias diretamente para os superfãs. Os moderadores, que eram em sua maioria outros fãs, mas também incluíam pelo menos um membro da equipe de gerenciamento do D4vd, Mogul Vision, e ocasionalmente o próprio D4vd, compartilharam links para novos conteúdos e incentivaram os membros a se inscreverem na lista de e-mail do D4vd para obter códigos de ingressos de pré-venda. (Nem a Mogul Vision, a Darkroom, a Interscope Geffen A&M Records, nem a sua empresa-mãe, a Universal Music Group, responderam a um pedido de comentário.) As tácticas também cimentaram a autenticidade percebida de D4vd como um adolescente cronicamente online sem muito treino mediático.